转眼搬到京都已是第三年。五月以来，先是出门碰到邻居，说在附近的哲学之道看到了萤火虫，又在路上听人说，鸭川边也有萤火虫了。
五月以来，常常听人说看到了萤火虫
京都市内有桂川、宇治川两大水系。桂川上游分作鸭川、清泷川、有栖川等八条河流；而鸭川一条，又向上分作高野川、白川和西高濑川。此外还有一条安昙川，穿过京都东北部的群山，向滋贺而去，注入琵琶湖。这些河川两岸无不草木丰茂，市郊及周边也多稻田，水中多蜗牛与螺类，可供萤火虫幼虫使用。周边各地亦大体相近，地貌气候与我国南方丘陵差不多，想来确实是萤火虫的乐土。
京都近郊的稻田
京都附近的守山市，自平安时代即是赏萤名所，如今每年初夏仍有萤火虫祭典。明治32年（1899），日本动物学家渡濑庄三郎来此调查，记录到一平米超过百只的数据。其时常有商人捕捉萤火虫，在京都的繁华街市贩卖，一时成为名物。然而数十年之后，萤的种群急剧衰减，至1956年，常年举行的守山萤火虫祭上，竟然一只萤火虫也没有。新闻宣称“没有萤火虫的萤火虫祭”，一时舆论骚然，之后萤火虫祭便一度断绝。
至于京都市内，1980年代，京都大学动物学专业的学生游磨正秀对萤火虫分布做过调研。市区内除了祇园白川和琵琶湖疏水道一带之外，大抵萤迹罕见。而祇园白川的萤火虫，尚不能排除人工放飞的可能。究其原因，游磨正秀总结说，一是河水污染，二是街灯照明令成虫不能交配繁殖，同时鸭川又经过河床整备疏浚，令幼虫难以生息。
不过那时已有人注意到这个问题。1968年，日本全国萤火虫研究会成立，发行会刊，交流生态、繁育、研究和栖息地保护等信息，并自1973年起尝试人工放流幼虫。京都各条河川也都有附近居民自发自治的“保胜会”，致力于维持清洁、守护生境，协助研究者做保育和调研。太太说，她曾在家附近的哲学之道遇到数萤火虫的人，年年如此，以统计历年的数量变化。也有保胜会的会员带着中学生在河道里捕捞蜗牛和螺类，检查萤火虫的食物是否充沛。
此间种种不能备述，实际的结果，就是近几十年来，各地萤火虫的数量缓慢恢复。
在各类团体的努力下，近几十年来，京都的萤火虫的数量缓慢恢复
而那位调查萤火虫的学生游磨正秀，如今已是龙谷大学环境生态工学专业的教授，并自2015年起担任全国萤火虫研究会的会长，每年依然在做萤火虫的数量普查和研究。据他的个人网站记录，今年京都山地的萤火虫数量比往年要多，而在平原地带，萤火虫的活动则在6月初进入全盛期。
于是起了心思专门去看。京都有所谓赏萤的名所，一在祇园白川，然而祇园一向游客云集，点了许多灯，过于热闹。一是沿着琵琶湖疏水道的哲学之道，去年看过几回，不知是不是时机不对，只有寥寥几点。另一处是下鸭神社，六月初有萤火茶会，例年要放飞几百只萤火虫以造奇景，刻意而成，颇令人不以为然。
某天夜里下班，沿着鸭川从三条大桥一直向北，岸边游人渐渐稀少，终至不见。过了二条大桥，西岸有一条并行的分流水道，叫作みそそぎ川（汉字作禊川，读作misosogigawa），左右是灌木和苇草，并无路灯照明。河道上有一小桥，桥栏竟坐一位光头大汉，浴衣敞怀，趿一双拖鞋，盘起一条腿，令人望而生怯。然而他只是凝然不动，右手举在眼前，看一点萤火明灭。一只萤火虫正摇动触须，缓缓爬上他的指尖，歇了一会，张开鞘翅，清光一闪，飞到树梢去了。
“源氏萤火虫呢。”见我在看，大汉轻声解说道。
之前看过资料，全世界萤火虫有两千余种，随着研究和分类，还在增加。日本则有五十余种，最常见即是源氏萤。它的个头比中国常见的端黑萤、黄脉翅萤都要大一圈，鞘翅黑色，胸甲粉红，萤火大而明亮。据传说，平安末，源赖政起兵讨伐平家，在宇治平等院兵败自杀，死后一念不灭，化作萤虫，遂有此名。与此相应，另一种个体较小、体色相近的的萤虫就被命名为平家萤。两者习性不同，源氏萤幼时栖息于山溪流水，平家萤则偏好稻田、沼泽和湿地。这两种萤的幼虫期都在水里度过，与我国更加常见的陆生种不同，属于水栖萤火虫。初夏时，源氏和平家两种萤虫时常混杂在一起，如果数量众多，则被称为“萤合战”。两家对头千百年后还要以飞虫之身大战，良夜陡添一层杀伐之气。
还是另一个故事更合于夏夜气氛。《源氏物语》第二十五帖，光源氏把萤火虫藏在衣内，突然放出，微光在室内照亮美人玉鬘的脸，令前来拜谒的萤兵部卿宫从此神魂颠倒。
我没问眼前的大汉更喜欢哪个关于源氏萤的故事。他说自己姓斋藤，家住市区北边，这时节差不多夜夜来此，看萤火虫从八点前后全黑的天色中起飞，渐渐聚集，至十点后散入草丛。萤火虫成虫寿命很短，如此一年一会，至多持续半个月时间，不错过。
禊川边赏萤的人们
随后这位斋藤先生指了上游说，再往前面走一段，禊川从地下流出的地方，那里能看到的应该最多。又叮嘱说，为了不干扰成虫交配，这一带夜里熄灯，路上要小心。
于是继续北行，夜路上果然只有对岸街灯远远投来的一点微光。右边是空阔的鸭川，满耳是河水从防砂堰溅落的声响，其中想必有鲤鱼和香鱼正逆流而上。左边只见密密匝匝的草木，据说萤虫就在那背后，却什么也看不到。忽然眼前又横出一条小石桥，桥上柳条垂覆，四五人或坐或立，并无一声。从桥上向南回望，两边都是杂树乱草，将街灯市声一并遮住。当中一道流水笔直而去，远处暗影黑沉如铁，其间萤光闪烁动摇，一时四散不见，只在尽头处若有若无几点，忽然借着一阵风，又蜂拥而出，上下翻飞，恍如星河。芦苇的长叶与新穗垂在水面，被停栖的一点微光照出轮廓，竟在初夏觉出秋意来。微一楞神，想起中国诗文似乎总将萤火和秋扇相连，与此地“初夏风物诗”的感觉大为不同，也和我国南方初夏萤飞的实景相异。或许最初写萤的诗人多在北方，物候有别，见到的种类也非一类。
有几点光自远及近相逐而来，贴水从桥下穿过。观众随之转身未稳，就见它们从水面扶摇而上半空，与人擦肩而过。从中分出一只，折回桥边，逡巡一回，轻轻落在栏杆上。
“也是源氏萤吧。”席地而坐的一对人，男声低问，女声低低复述，表示肯定。又说这里似乎只见到源氏一种，而今晚在哲学之道的南端见到了源氏和平家两种。我忍不住问别处如何，答说下鸭神社只见到很少十几只，远不如此处可观。
暗夜里看不清人的面目，只觉得两人的日语都温和从容，只是男声似有些外国口音。聊了几句，才知道是德国男士，和日本太太一起在京都生活。两人都是萤火虫爱好者，每到萤火虫的季节，便要在市内各处巡礼一番，今年已是第九回了。正低语，又几点萤光飞到近前，谁也没有再说话。
时时有人走开，也有人悄然聚来。桥上总是四五个人，连蛙鸣都未曾被惊动过。萤虫偶尔落在衣上，安然如落在草间。
吴从周专栏
吴从周
前记者、编辑，杂学爱好者
（本文为作者原创稿，原题《在京都的初夏，切莫错过萤火虫》，文章内容为作者独立观点，不代表一览扶桑立场。文中图片均由作者本人拍摄，转载请留言获得授权。）
· 笹川日中友好基金·
官方公众号
本微信号中原创作品已开启快捷转载，欢迎转发。返回搜狐，查看更多